EBSEl blues del silenci
CAESEN

La carretera
del blues

1926–1963. La tierra, el agua, el sonido y el silencio de una generación que se marchó hacia el norte y hacia el oeste.

Elige una vía en el cruce. Después, baja para viajar o gira el dial de la radio.

El cruce

La Gran Migración no tuvo un solo camino. Entre 1910 y 1970, unos seis millones de personas negras dejaron el Sur por tres grandes rutas, y cada una dio una música distinta. Elige por dónde quieres ir.

30°N40°N45°N 90°O85°O80°O75°O CANADÁ MÉXICO Golfo de México Los Angeles Chicago Clarksdale Detroit Dallas Atlanta Greensboro Durham Greenville Jackson Houston Memphis Montgomery Nueva York Opelousas Richmond St. Louis Washington Nueva Orleans N 300 km La Gran Migración 1910–1970

Carretera Tren

Cartografía: Natural Earth, U.S. Census Bureau

La vía del Misisipi

Blues eléctrico, rock and roll y soul

Nueva Orleans Milla cero
El puerto fluvial de Nueva Orleans, donde terminaba el algodón del Delta.
El puerto fluvial de Nueva Orleans, donde terminaba el algodón del Delta.Library of Congress, colección FSA/OWI

Donde empieza la carretera

La carretera 61 sale de aquí y remonta el Misisipi hacia el norte. Durante décadas, el algodón del Delta bajaba por el río hasta este puerto. Con los años, la gente haría el camino contrario.

1927 Greenville Fondo II, El agua
Desplazados sobre el dique de Greenville, primavera de 1927.
Desplazados sobre el dique de Greenville, primavera de 1927.Library of Congress, fondo de la Cruz Roja Americana

El río que rompió el dique

Primavera de 1927. Tras meses de lluvia, el Misisipi desborda los diques en decenas de puntos e inunda buena parte del Delta.

Lo que contaron los periódicos

Un rescate ejemplar. La Cruz Roja monta campamentos para los desplazados y el secretario de Comercio, Herbert Hoover, dirige la operación. Sale tan reforzado que al año siguiente gana la presidencia.

1941 Clarksdale Fondo IV, El sonido
Sábado por la tarde en un juke joint de Clarksdale, noviembre de 1939.
Sábado por la tarde en un juke joint de Clarksdale, noviembre de 1939.Marion Post Wolcott, FSA/OWI, Library of Congress

La primera vez que se escuchó

En agosto de 1941, Alan Lomax, de la Biblioteca del Congreso, y John Work III, de la Universidad Fisk, llegan a la plantación Stovall buscando a Robert Johnson, que había muerto tres años antes. Encuentran a un tractorista que toca la guitarra: McKinley Morganfield.

Cuando le hacen escuchar la grabación, oye su propia voz por primera vez. Años después, ya como Muddy Waters, contaría que aquel día pensó que podía ser músico de verdad.

En el Delta escuchaban KFFA 1360, desde Helena (Arkansas): King Biscuit Time, en antena desde noviembre de 1941.

Final del trayecto

Este archivo crece periódicamente. Las piezas en catalogación se irán abriendo, y algunas historias que hoy son silencio encontrarán su voz.

Volver al cruce

La vía del Atlántico

Blues del Piedmont y jazz

1928 Atlanta Fondo IV, El sonido
Una calle de Atlanta, años treinta.
Una calle de Atlanta, años treinta.Library of Congress, colección FSA/OWI

Doce cuerdas en Atlanta

En octubre de 1928, la discográfica Victor monta un estudio provisional en Atlanta y graba allí a Blind Willie McTell. Ciego de nacimiento, toca una guitarra de doce cuerdas con una técnica fina y rápida, a medio camino entre el blues y el ragtime.

Es el sonido del Piedmont, la franja que va de Georgia a Virginia: más luminoso que el del Delta, hecho para bailar y para ganarse la vida tocando por las calles.

Lo que quedó grabado

Statesboro Blues se convierte en un clásico. Más de cuarenta años después, la versión de los Allman Brothers la lleva al gran público del rock.

1935 Durham Fondo IV, El sonido
Subasta de tabaco en Durham, Carolina del Norte.
Subasta de tabaco en Durham, Carolina del Norte.Library of Congress, FSA/OWI

Los almacenes de tabaco

En Durham, Carolina del Norte, los días de subasta de tabaco llenan la ciudad de campesinos con dinero en el bolsillo. En las puertas de los almacenes toca Blind Boy Fuller.

En 1935, J. B. Long, el encargado de una tienda, lo lleva a Nueva York a grabar. Fuller será uno de los músicos de blues más vendidos de la década, y grabará con el armonicista Sonny Terry. Muere en 1941, todavía joven. Terry acaba haciendo el mismo camino que tantos otros: hacia el norte, a Nueva York.

  • Blind Boy Fuller y J. B. Long En catalogación
  • Sonny Terry en Nueva York Acceso restringido
De las Carolinas a Nueva York, el camino se hacía sobre todo en tren, por la costa.
1939 Nueva York Fondo V, El silencio
Harlem, finales de los años treinta.
Harlem, finales de los años treinta.Library of Congress

Una canción que no querían grabar

Harlem es la capital cultural de la América negra. En diciembre de 1938 abre en Greenwich Village el Café Society, uno de los primeros locales de la ciudad donde negros y blancos se sientan en las mismas mesas. Allí Billie Holiday empieza a cantar Strange Fruit, sobre los linchamientos en el Sur.

Lo que se veía desde fuera

Los grandes clubes de Harlem, como el Cotton Club, llenan las noches con las mejores orquestas del país: Duke Ellington, Cab Calloway.

  • Café Society → Recuperado
  • Strange Fruit En catalogación
  • El Apollo y las noches de aficionados Acceso restringido

Final del trayecto

Este archivo crece periódicamente. Las piezas en catalogación se irán abriendo, y algunas historias que hoy son silencio encontrarán su voz.

Volver al cruce

La vía del Oeste

Texas blues, rhythm and blues y blues de la costa oeste

1953 Houston Fondo IV, El sonido
Houston, años cuarenta.
Houston, años cuarenta.Library of Congress, FSA/OWI

Un sello negro en Texas

En el Fifth Ward de Houston, el empresario Don Robey funda en 1949 Peacock Records, uno de los primeros sellos de éxito con propietario afroamericano. Allí graban Gatemouth Brown y, en 1953, Big Mama Thornton.

Lo que vendió millones

En 1956, Hound Dog de Elvis Presley se convierte en uno de los discos más vendidos de la década.

1926 Dallas Fondo IV, El sonido
Deep Ellum, Dallas.
Deep Ellum, Dallas.Fuente pendiente

El cantante ciego de Deep Ellum

Deep Ellum es el barrio donde la Dallas negra va a divertirse. Por sus calles canta Blind Lemon Jefferson, y un niño del vecindario lo acompaña y le hace de guía: Aaron Thibeaux Walker, que años después será T-Bone Walker.

En 1926, Jefferson viaja a Chicago para grabar con Paramount y se convierte en el músico de blues rural más vendido de los años veinte. Muere en Chicago en diciembre de 1929, en circunstancias que todavía hoy no están claras.

Durante la guerra, los trenes hacia California iban llenos de familias de Texas, Luisiana y Oklahoma.
1942 Los Angeles Fondo III, La carretera
Trabajadoras de una fábrica de aviones en California, 1942.
Trabajadoras de una fábrica de aviones en California, 1942.Library of Congress, FSA/OWI

La guitarra eléctrica llega al oeste

La Segunda Guerra Mundial abre astilleros y fábricas de aviones en California, y cientos de miles de personas negras viajan allí en busca de trabajo. Central Avenue, en Los Ángeles, se llena de clubes.

En 1942, T-Bone Walker graba Mean Old World para Capitol con guitarra eléctrica. Es un sonido limpio y sofisticado que marcará a B.B. King y a todos los guitarristas de blues que vendrán después.

La promesa

California significa trabajo, sueldos industriales y una vida lejos de Jim Crow.

Final del trayecto

Este archivo crece periódicamente. Las piezas en catalogación se irán abriendo, y algunas historias que hoy son silencio encontrarán su voz.

Volver al cruce
Sin señal